私の職場でタバコを吸うのは、私と、上司二人。しかも吸える場所がなく、食事部屋兼休憩部屋の隅っこにある窓を開けて、そこから顔をなかばだすような形で煙を外へと吐いている。部屋にできるだけ、煙が残らないように。
　でも昨晩どうしても吸いたくなったのは、幸いにも社員がみんな食事をしたあとで、おまけに誰も休憩部屋にいなかった。久しぶりに、心置きなく煙を吸い、はいた。
　ふとテレビのリモコンが目に入り、片手で電源を入れる。職場で唯一のテレビは有線が入り、なおかつイタリアのテレビ局RAIの国際放送が入る、私のお気に入り。いつもならバラエティがやっているはずなのだけど、昨晩は違った。青空に映えるサンピエトロの聖堂、ズームをするカメラはやがて教皇ヨハネ・パウロ2世を移し、そのまま彼と彼の言葉をしばらく流した。次に場面はサンピエトロの屋根を遠くに見る、高台に立つ建物の屋上へとうつり、年配のゆるやかなスーツに身を包んだ初老の男性2人と、同じくらいの年齢の司祭2人が語り合う姿を映した。イタリアのテレビ番組がタイムテーブルを無視して進むことに慣れていたので、最初はまたニュースが延長しているのかと思ったのだけど、いつまでも教皇を意味する｢パーパ｣という言葉が聞こえる。ちょっと興味がわいて、ありったけのイタリア語の語彙と集中力を注いで言葉の一つ一つに耳を傾ける。そうしてわかったのは、昨日、10月16日は教皇ヨハネ・パウロ2世の在位25周年記念の日だということ。それでいつもと違った雰囲気が、テレビから感じられたのかと納得した。

　帰宅後、実家の母にそのことを話すと、｢そういえば今朝お父さんがそんなこと言ってたような気がする。お祝いのふんいきでいっぱいで、街中に人が多くてつかれたとかなんとか。」

　私の父は先週末からローマを訪れている。ひょっとしたら、さっきテレビで見た高台の家のテラスの下を、日差しを避けるように歩いていたのかもしれない。身近な人が、国際テレビの映像の世界の真っ只中にいると思うと、なんだかひどく不思議な気がした。

　そう、カトリックといえば｢アマロ神父の罪｣はもうはじまっているんだった。見にいかなきゃ。

イタリア